3 min
The Plant Light That Watched the Front Door
She told him it was a grow lamp for her fig tree. He believed her completely. Three nights later, the motion alert buzzed at 4 a.m.
धोखा, बिछड़ना, और उसके बाद जो आता है
एक निजी जगह जहाँ आप पढ़ सकें कि दूसरों ने क्या झेला, और दोबारा पैर जमाने के लिए एक कोमल रोज़ाना योजना।
हर कहानी पढ़ने और सुनने के लिए मुफ़्त है। न खाता, न कोई सीमा।
रिकवरी साथी
इक्कीस दिन, रोज़ एक-दो छोटी चीज़ें — आपके साथ जो असल में हुआ और आपके पास जितनी ऊर्जा है, उसी के हिसाब से।
जलाने वाली चिट्ठी में आप जो लिखते हैं, वह आपके ब्राउज़र से कभी बाहर नहीं जाता। आपका लिखा कुछ भी किसी मॉडल को सिखाने में इस्तेमाल नहीं होता, और आप जब चाहें सब कुछ निर्यात या मिटा सकते हैं।
पिछले हफ़्ते आपने जो बताया था, वह इसे पता है, इसलिए आपको कहानी दोबारा शुरू से नहीं सुनानी पड़ती। यह जो कुछ याद रखता है, आप देख सकते हैं, बदल सकते हैं या मिटा सकते हैं।
हम थेरेपिस्ट नहीं हैं और कभी होने का दिखावा नहीं करते। जब कोई बात इतनी भारी लगे कि कोई ऐप उसे न सँभाल सके, तो यह कह देता है और असली मदद की ओर इशारा करता है — कभी पैसे की दीवार के पीछे नहीं।
रिकवरी साथी
बताएँ आप कहाँ हैं
दिन में एक-दो गतिविधियाँ, आपकी असल ऊर्जा के हिसाब से। जो न जँचे उसे बदल दें, या अपनी जोड़ लें।
देखें कैसे चक्र छोटे होते जाते हैं
शुरुआत कैसे होती है
कुछ सवाल — क्या हुआ, आपके पास कितना वक़्त है, और क्या आप कभी सुझाया जाना नहीं चाहते। इसमें क़रीब दो मिनट लगते हैं।
दिन में एक-दो गतिविधियाँ, आपकी असल ऊर्जा के हिसाब से। जो न जँचे उसे बदल दें, या अपनी जोड़ लें।
एक टैप में मूड और ट्रिगर, ताकि दो हफ़्तों बाद आप उस पैटर्न को उसके भीतर जीने के बजाय देख सकें।
21 दिन की एक योजना जिसमें रोज़ एक-दो छोटी गतिविधियाँ होती हैं, आपके हालात के हिसाब से बनी, साथ में मूड और ट्रिगर की ट्रैकिंग, उन भावनाओं के लिए अनुष्ठान जिनके पास और कोई जगह नहीं, एक नो-कॉन्टैक्ट कवच, और एक साथी जो याद रखता है कि पिछली बार आपने क्या कहा था।
आपके पहले तीन दिन या पहले तीन सत्र मुफ़्त हैं, कार्ड की ज़रूरत नहीं। उसके बाद यह $2.99 महीना है और आप एक क्लिक में रद्द कर सकते हैं। सभी 390 कहानियाँ पढ़ना और सुनना दोनों ही हालात में मुफ़्त है।
जलाने वाली चिट्ठी का टेक्स्ट आपके ब्राउज़र से कभी बाहर नहीं जाता। बंद की गई चिट्ठियाँ और बिन भेजे ख़त बंद ही रहते हैं। आपका लिखा कुछ भी किसी मॉडल को सिखाने में इस्तेमाल नहीं होता, और आप जब चाहें सब कुछ निर्यात या हमेशा के लिए मिटा सकते हैं।
नहीं। हमारे पास लाइसेंस नहीं है और साथी कोई थेरेपिस्ट नहीं है। यह ढाँचे वाला रोज़ का सहारा है, और इसे ऐसे बनाया गया है कि जब आपकी बात किसी ऐप के सँभालने से भारी हो, तो वह रुककर आपको पेशेवर मदद की ओर भेजे। संकट की जाँच और संसाधन कभी पैसे की दीवार के पीछे नहीं होते।
सबसे पहले तो इसी के लिए बनी है। धोखा दिल के साथ-साथ अपनी ही समझ पर आपके भरोसे को भी चोट पहुँचाता है, इसलिए योजना पूछती है कि असल में क्या हुआ और दोनों पर काम करती है।
सभी 390 कहानियाँ पढ़ना और सुनना कुछ नहीं लेता और कभी नहीं लेगा। रिकवरी साथी $2.99/माह का है, जब चाहें रद्द करें।
पहले तीन दिन मुफ़्त, या आपके पहले तीन सत्र। शुरू करने के लिए कार्ड नहीं चाहिए।
यहाँ से शुरू करें
4 min
He left his phone unlocked while he showered. I only meant to mute a notification. Instead I found a map of every place he'd actually been.
4 min
A late-night call from the hospital. A boyfriend under anesthesia. A phone he forgot to lock. Some things you can never un-know at 1:30 in the morning.